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Un pichamar invizibil,
zis si , Fricd”

- DE CE?

La scurt timp dupa ce intrebarea mi-a tagnit din
gurd ca un foc de artificii, am realizat ci triiesc cea
mai dramaticd scend din viata mea de... 21 de ani.
Strigdtul s-a auzit pe o razi de cel pufin zece
blocuri, iar daci te-ai intrebat vreodatd ce anume
declanseazd pierderea partiald a auzului, ai putea
afla rdspunsul vorbind cu vecinii mei despre asta.
De fapt, ar fi mai indicat s4 le scrii un e-mail.

Aia a fost noaptea in care un pichamér invizibil,
numit , Fricd”, mi-a transformat plamanii in franjuri
spongioase si am simtit pentru prima oard cd nu
mai pot respira, in ciuda faptului ci exista destul aer
| care astepta cuminte si fie inspirat si expirat.
Mainile imi tremurau de parcd eram o persoani
bolnavd de Parkinson, care prizase cocaini si dansa
haotic. N-am plans tocmai un rau de lacrimi, ca-n
piesa lui Timberlake, ci mai degrabd cam cat o
bocitoare cu doctorat in jelit, care ar putea fi platita
cu o cdrutd de bani dacd bocitul ar deveni un must
have la inmormantarile bogatilor.

Cum s-a ajuns in situatia pe care ti-o descriu?
Viata mi-a tras un pumn in gurd, probabil pentru a
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nu mai putea vorbi despre asa-zisele greutiti. Tot
ceea ce considerasem pand in momentul &dla ca sunt]
probleme erau simple gaze. Da, niste gaze la care,

pand cand a sunat telefonul, m4 uitam cu lupa si J

vedeam balauri. Lupa s-a spart intr-o clipd, cat ai zice
»Aarrr”, desi stii §i tu cd niciun telefon nu mai sund aga.

Toatd noaptea m-am holbat la tavan. Era beznd
de fapt, stiam c4 l-am fixat cu privirea doar pentru
ci stiteam iIntinsd pe spate, in pat. Ma ciupeam din
cand in cand, sperand s fie doar un cosmar, dar nu
m-am ales decat cu niste vanétdi urate, care pdreau
pete de mucegai pe stratul de branza ce-mi servegte
drept piele. Intunericul nu m-a impiedicat si vid
totusi undeva, intr-un cotlon al mintii mele, lumina
verde a veiozei pe care o ldsa mama aprinsd noaptea,
cand aveam vreo patru ani. Eram ferm convinsa c-ar
fi iesit un balaur de sub pat daca o stingea.

Toate piesele din puzzle-ul copildriei mele s-a
adunat. Imaginea rezultati tipa prin fiecare patd de
culoare cd ar trebui sd& ma urdsc pentru ca mi-am,
dorit candva si cresc mare. Am auzit scartaitul
leagénelor din curtea grddinitei, am simfit mirosul?
clititelor cu dulceatd de visine si am vizut chipul
mamei, sursa mea nelimitati de zambete, rabdare §1#
jubire. Incd am cicatrici provocate de miile de
intrebdri care m-au sigetat in noaptea aia. Ciudat;
n-a vdzut nimeni hemoragia a doua zi dimineata,
cand am luat primul autocar spre orasul natal.

Nu intelegeam nimic, aga cum probabil nu inte-
legi nici tu in momentul dsta. Nu aveam rdspunsuri.
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Nu voiam si trdiesc prezentul, asa ci am inchis
ochii, mi-am tinut respiratia §i m-am aruncat in
lacul de aminEiri, uitdnd cd stiu s inot la fel de bine
(@ un topor. In autocar, pe drumul cunoscut spre
casd, cu genunchii stransi la piept, mi-am amintit
cum parcursesem acelasi traseu in urmi cu doi ani,
prin iulie 2010, numai ci-n sens invers - de la
Vélcea la Bucuresti.



Fata draga, nu fi trista,
fiindca... te-ai inscris!

- Noud.

- Ce?, m-a intrebat tata dupd o vreme.

- E a noua pisicd moartd pe care o vid facuts afi
pe asfalt de cand am plecat din Valcea. E amuzan
stii, ci se spune cd o pisicd are noud viefi, de
trebuie si fi fost a noua viatd pentru fiecare dintr
cele noud pisici. Nu stiu de ce am zis cd e amuzan
Dacd stau sd ma gan...

- Poate n-au murit.

- Serios? Au fost lovite de magini. Plural. Dac
prima nu le-a lisat fird mieunat, sunt destul d
sigurd cid urmitoarele sute gi-au ficut treaba. A
vazut mate de mata.

Mi-a venit iar si rad. Mate de mats, auzi! Ce j
de cuvinte sinistru! N-am nimic cu bietele animal;
din contrd. Cand eram micd, aduceam in casd toa
pisicile din cartier, ca si le spil si sd le dau
ménance. Operatiunea era dificild, mai ales in contex
in care trebuia si se finalizeze inainte sd ajungd
mei acasi. Din picate, intotdeauna rdméneau dove
vii. Mici, ce-i drept, dar jucduse: purecii.

Cu alti ocazie, am adunat toti melcii pe care i-arﬂ
gasit afard si i-am ascuns in spatele frigiderulu
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vonvinsd cd i-am salvat de ploaie. Mi-am amintit de
¢i abia cand am auzit-o pe mama spunand ci nu
infelege ce pute in halul #la in preajma frigiderului.

- Uita-te si tu in altd parte, a spus tata intr-un
linal, pe un ton care sugera ci venise cu o solutie
revolutionard prin care ar fi ficut posibild adépc;s-
lirea tuturor pisicilor fard stipan.

- Urdsc drumurile din Romania.

- Cred cé vor fi vreo 40 de grade azi. Cilduri
mare...

- Urdsc discutiile despre vreme, am replicat eu,
morocdnoasa.

Ramnicu Valcea - Bucuresti e un drum de vreo
tloud ore jumate, deci am fi avut timp si dezbatem
de la ploile cu serpi, pesti si broaste pané la Focul

§fantului Elmo sau alte asemenea fenomene meteo-

rologice bizare, dar tot ag fi simfit ci port un
monolog intrerupt din cand in cand de niste cuvinte
monosilabice. Sé-ti spun sincer, tata nu a fost
niciodatd prea guraliv. Singurele momente cand imi

J'|oream sd vorbeascd mai pufin erau cele de dupi
§icdintele cu parintii:

- Raluca, schimbdm foaia dac nu it dedici mai
mult imp studiului. Altceva n-ai de ficut in afari
(e invétat!, imi spunea mereu.

Mi-l imaginam risfoind una dintre cirtile alea
vare cicd te Invatd cum si fii parinte. ’

- Lasd foaia in pace, dom’le, cd mor si mai multi
i opaci din cauza risipei de hartie. Aljii la varsta mea
lumeaza!
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Bineinteles, dddeam replica doar in mintea mea
In realitate, plecam capul si asteptam sd-si termin
predica. La fel ca orice parinte, mereu si-a dorit s
fiu cea mai bung, insd pe vremea aceea, treaba asta
imi pdrea cumva in dezavantajul meu. In clasel
primare, daci aduceam acasa calificativul ,bine”
mi se reproga ci n-am obtinut ,foarte bine”. Dac
aduceam pe tava tanjitul ,foarte bine”, cica ,de c
nu foarte bine cu stelutd?”, dracu’ si-1 ia pe primu
elev care a determinat o invititoare si adauge
stelutd langa calificativ!

Cred cd cea mai gocantd experientd a tatdlui me
a fost cand a realizat cd sunt paraleld cu matematic
stiintd pe care el a iubit-o. I-am demonstrat cd nu to
ce se naste din pisicd mdnancd soareci chiar i
clasa I, cand am obtinut ,insuficient” ca urmare
unei lucrari de control cu urméitoarea problema:

Ana are doud mere. Maria are cu trei mere in plu
fatd de prietena ei, Ana. Cite mereu au impreund cel
doud fete?

Cinci, evident! Am scris repede rdspunsul g
viazand cd4 am terminat prima, m-am scaldat 1
gandul cildut potrivit cdruia colegii mei sunt ince
la minte, iar eu - un geniu de numai sapte a
Calificativul primit m-a trezit la realitate, insd ce
urmat mi face si nu vreau sd recunosc c-am fo
candva copil. :

Si-ti explic: stiind ci tata nu va fi deloc incantal
m-a pocnit inspiratia, asa cum numai pe copii poa
sd-i loveascd ceva fard sd-nceapd sd se smiorcai
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Vizusem recent un film cu un copil care dispare
pentru o perioadd, iar cand e gasit in sfarsit, parintii
lui plang de fericire. M-am gandit automat ci, in
momentele alea, cu siguran{i tatilui siu nu i-ar fi
pisat de un ,,insuficient” la mate, asa ci am decis si
aplic minunata solufie si-n cazul meu. Dupi
calculele mele, n-aveam cum si dau gres, insi
uitasem cd nu sunt deloc inzestrati cand vine vorba
de calculat. Asadar, ajunsi acasa inaintea alor mei,
mi-am fécut provizii de apd si mancare si m-am
ascuns in dulapul cu haine al mamei.

Tata ajungea mereu primul acasd, dar si nu-ti
imaginezi cd a apucat s se ingrijoreze prea tare.
Pupd mai putin de o jumatate de or4, vezica mea a
dat dovada de perfidie si m-a tridat. Am avut
nevoie urgent la toaletd, asa cd am iesit din

ascunzdtoarea mea ca un soldat care a vizut prea

multe, considerand ci a trecut suficient timp pentru

ca tata sd plangd de fericire cand m3 zdreste la
orizont. Mi s-a pdrut cd momentul oportun pentru
leyirea mea e cand verifica pentru a doua oari
dormitorul, asa cd am deschis cu fortd usa dulapului
yi am urlat fard prea mults inspiratie: ,Baau!”. Spre
surprinderea mea, propriu-mi pirinte nu avea
lncrimi in ochi. M-a intrebat nervos ce fac si, intr-un
exces de sinceritate combinati cu panicd, i-am
rispuns scurt: ,Am luat insuficient la matematics”.

A acceptat de-a lungul timpului ¢ nu-i moste-

nese felul calculat si cd semdn mai degrabd cu
mama. Datoritd ei, pand la sfarsitul clasei I aveam
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cel mai frumos scris, desi caietele mele erau subtiri
Totul trebuia si fie perfect. Imi tremura ména 1a
fiecare temd. De multe ori, atribuiam calitatea d
suspect stiloului, insd mama stia mai bine, asa ¢
nu-1 condamna niciodats. Imi amintesc c4 odati n
mi-a iesit un bastonas. Nu s-a realizat rotunjirea
dom’le, pirea mai degrabd un bastonas care s
uitase la filme porno. Mi-am ridicat privirea, stian
c4 urma si... da, mi-a rupt foaia. De la inceput.

Probabil cand citesc cartea asta, ai mei vor
sunat deja la ambulanti, avand un blocaj ren:
provocat de incapacitatea de a filtra rusinea. Sun
niste oameni discreti. Totusi trebuie sd-fi spun cu
am ajuns la facultate. La sfarsitul clasei a XI-a, m-
intrebat tata ce vreau si fac cu viata mea. Adeviry
e ci nu am visat si dau la drept de cand nevoil
fiziologice incd aveau ca destinatie propriu-mi cor;
adic3 de cand incd ficeam pe mine.

Cochetasem o perioadd cu ideea de a ur
cursurile facultdtii de psihologie, idee pe care a
refulat-o, pentru ca apoi s fiu convinsa ci-mi trebui
facultatea de jurnalism, ins&, in urma unui intervi
cu mine insdmi, am ajuns si renunt si la ideea as
Rispunsul pe care i l-am dat tatdlui meu pe un to
solemn a fost: ,, Dau la drept”. Si aga a fost.

Jati-ne deci in magina al cirei aparat de a
conditionat nu ficea fatd, in drum spre capitald, ¢
s4 m inscriu la facultate. Eram atat de indrdgosti
de ideea studentiei incat, imediat dupd BAC, mi-a
ficut un blog, cu titlul ,studenté-la-drept”. Fap

4 nu dddusem incd examenul de admitere si, in
consecintd, nu eram incid studentd, mi s-a parut un
detaliu fard importantd in alegerea numelui. Visam
deja sd trimit generafiile care veneau dupd mine
intr-un soi de excursie in viitor. Partea bunj e ci
n-ar fi avut importantd dacd aveau rdu de masini
nau de mare, pentru ci ofeream cuvintele pe post de
mijloc de transport. In loc de benzind, drumul ar fi
necesitat imp drept combustibil, pentru a parcurge
sute de pagini, cate ar fi urmat si se stranga in patru
ani de facultate.

Scrisesem deja cinci articole neinteresante si, desi
imi ajungeau degetele de la o mand pentru a-mi
numdra cititorii, cdpdtasem deja niste figuri de
nominalizatd la Pulitzer si aveam fantezii despre
cameni care md opresc pe stradd si-mi spun: ,tu esti
studentd-la-drept!”. Aveam chiar un ritual penibil:
imi agezam ceasca de cafea langd tastaturd si imi
pocneam degetele inainte si incep si aplic tastelor un
fel de compresii toracice. Din cand in cand, imi
(receam degetele prin pdrul scurt pentru inspiratie.
§!’in nefericire, imi aminteam de coafeza pe care o
caracteriza un profesionalism de curcd, intrucat o
rugasem cu pufin imp in urmd s&-mi tundd var-
furile, iar ea a considerat cd mi-ar sta mai bine arj-
tind cam ca o pisicd din rasa Sfinx. Atunci intervenea
¢eea ce-mi pldcea sd numesc , blocajul scriitorului”.

- Sigur ai luat toate actele, da? S4 nu ne trezim ci
frebuie sd ne intoarcem, a spus tata, plictisit de
muzica de la radio.
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